我是個(gè)農(nóng)戶女，有個(gè)聽(tīng)上去就很能干活的名字——阿牛。
我的妹妹叫阿馬。
阿爹說(shuō)，我和妹妹加起來(lái)，就是牛馬。
阿娘說(shuō)，牛馬一生下來(lái)就晦氣，一輩子勞碌命。
可他們不知道，我呀！
可是要過(guò)上好日子的人，怎么會(huì)一直當(dāng)一只默默干活的牛。
1
我端著熱水等在屋外，我娘在漏風(fēng)的屋里拼命叫喊。
我爹在屋外咒罵：「又不是第一次生了，哭喊個(gè)什么勁！賠錢玩意兒?！?br>嬰兒的啼哭聲響起，我奶邊擦著糊滿鮮血的雙手走出來(lái)：「白忙活一場(chǎng)，還不是缺了根的玩意兒！」
本來(lái)在一旁罵罵咧咧的我爹聽(tīng)到這話，瞬間喜笑顏開：「好啊好??！正愁阿牛嫁人，沒(méi)人來(lái)干活，阿馬來(lái)了剛好來(lái)接著阿牛的活，老天爺待我不薄，送了我一對(duì)牛馬?！?br>我叫阿牛，剛出生的妹妹叫阿馬。
我低著頭，默不作聲地進(jìn)了屋，用熱水絞了破布給剛出生的妹妹擦洗。
看著躺在木板上的妹妹，我只能微微嘆口氣，也不知道她要在這個(gè)破敗的，「喜歡」牛馬的家里熬幾年，才能像我一樣熬出頭。
我娘格外能干，剛生了孩子，就頂著張慘白的臉，顫巍巍地從床榻上下來(lái)，抖著手收拾著染了鮮血的稻草。
她看也沒(méi)看剛生下的妹妹一眼，嘴里嘟囔：「壞事不過(guò)三，來(lái)年耀祖肯定會(huì)從我肚子爬出來(lái)?！?br>家里很奇怪，我娘和我奶都是女人，但不喜歡女人。
我爹是個(gè)男人，很喜歡女人。
女人多好，小時(shí)候給家里做活，到了十三四歲就可以嫁人換點(diǎn)好東西。
今年的我，剛好十三，一個(gè)月多后的二月初八就是我熬出頭的日子。
東邊的山上，有家打獵的，我和他家兒子訂了親。
我早就聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò)，山上打獵的那戶人家每日都能從山上獵到野雞，家里的伙食頓頓都冒著油星，生活水平在我們村可是名列前茅。
起初我還不相信，直到那日我爹哼著小曲，拎著三只野雞從外面回來(lái)對(duì)我說(shuō)：「阿牛??！你的好爹爹我給你尋了個(gè)好婆家，訂親給三只野雞，等你嫁人那天，他家還要孝敬你爹我一頭野豬呢！」
我高興壞了，終于可以嫁人了。
去年隔壁家小花姐嫁人的聘禮只有一只野鴨，小花姐回門的時(shí)候卻還給我了一塊麥芽糖。
那也是我第一次吃上麥芽糖。
原來(lái)嫁人這么好?。〖蘖巳司湍艹陨咸?，嫁了人就能過(guò)上好日子。
小花姐平時(shí)可是連一棵野菜都要和我爭(zhēng)上一爭(zhēng)的。
現(xiàn)在都舍得給我一塊麥芽糖了，小花姐是真的過(guò)上好日子了。
我望著被破布包裹著的妹妹，心頭顫了顫。
對(duì)不起了，妹妹，姐姐要嫁人了。
等你長(zhǎng)到十三四歲，阿爹肯定會(huì)給你找個(gè)好婆家，你也能和阿姐一樣嫁個(gè)人，過(guò)上好日子，吃上甜絲絲的麥芽糖。
2
這一個(gè)多月里的每一天都過(guò)得格外漫長(zhǎng)。
我手上的凍瘡離了冷水又好，進(jìn)了冷水又破，如此反復(fù)。
這天，我端著小碗，懷兜里藏著兩顆雞蛋，想向村東頭的李嬸換小半碗羊奶給小妹補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。
小丫頭剛生下來(lái)半個(gè)月不到，成日里靠米湯吊著命。
阿娘說(shuō)窮女賤命好養(yǎng)活，不用喝奶水，我當(dāng)初也是這么養(yǎng)過(guò)來(lái)的。
其實(shí)我也知道，阿娘她沒(méi)奶水。
家里母雞每日下的一兩個(gè)蛋，得給我爹補(bǔ)身子。
阿奶和阿娘也說(shuō)了，家里男人是頂梁柱，不補(bǔ)好身子怎么行。
大約走了半刻鐘，我剛好能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到李嬸家的土屋。
李嬸算是我們村上的好心人。
小時(shí)候我爹路過(guò)小河，看見(jiàn)我蹲在河邊洗他的厚棉衣。
也許他嫌我洗衣服用不上力氣，洗不干凈，他拎起我的后脖頸就把我扔進(jìn)了河里。
他站在河邊看著水里撲騰來(lái)?yè)潋v去的我，可得意壞了。
他多有男子氣概，一下子把當(dāng)時(shí)快五十斤的我拎了起來(lái)。
大抵也是我不爭(zhēng)氣，沒(méi)配合好他，在水里撲騰了沒(méi)一會(huì)兒就沒(méi)了力氣。
等我醒來(lái)時(shí)，只見(jiàn)李嬸一個(gè)人在我旁邊，替我擦著那濕透的幾縷頭發(fā)。
就這樣想著走著，不一會(huì)兒就到了李嬸家院前。
李嬸家的羊看到我，「咩咩」地叫了好幾聲，算是給我打了個(gè)招呼。
這也不枉我每次在山上挖野菜時(shí)，都順帶著給它帶點(diǎn)草吃。
正在洗碗的李嬸見(jiàn)了我，笑開了花，打趣起我來(lái)。
「阿妞，聽(tīng)說(shuō)你要嫁人了？李嬸我可給你打聽(tīng)過(guò)了，你要嫁的小伙子，人長(zhǎng)得高大，還和他爹學(xué)了不少真本事，你還沒(méi)婆婆，你嫁過(guò)去可就直接當(dāng)家作主嘍！」
我聽(tīng)得臉發(fā)熱，哪有李嬸這樣直接說(shuō)的。
我紅著臉，支支吾吾：「好嬸子，我拿雞蛋換半碗羊奶，給我剛出生的妹妹喝?！?br>聽(tīng)我說(shuō)起來(lái)她家的原因后，李嬸人也爽快，邊答應(yīng)著就邊擦了擦手。
她接過(guò)我?guī)?lái)的小碗，給里面裝了滿滿一碗羊奶后，怎么也不肯要我?guī)?lái)的雞蛋。
我謝過(guò)李嬸，端著羊奶往回走。
走了十幾步，估摸著李嬸回了屋，我又返回去，把雞蛋放在了羊圈的圍欄上。
李嬸家也就指望著羊奶去市集上換點(diǎn)零用錢，今日的羊奶給了我，明日可就換不上了。
我小心翼翼地端著羊奶走，生怕灑了一點(diǎn)，這碗羊奶夠上小妹喝幾頓了。
走著走著太陽(yáng)就下了山，村間小路昏暗，我只能走得更慢些，更小心些，這羊奶可別灑了。
人真是越怕什么，就越來(lái)什么。
一支冷箭「刷」的一下越過(guò)我，向我身后飛去。
我手一抖，羊奶灑了大半。
3
我又氣又惱，腦子一懵，滿腦子里都是小妹那張蠟黃的小臉。
眼眶一酸，我的眼淚不自覺(jué)地涌出來(lái)。
我真沒(méi)用，小時(shí)候洗不干凈衣裳，長(zhǎng)大了連碗羊奶都端不穩(wěn)當(dāng)。
「那個(gè)……小妹……姑娘，你別哭了，我沒(méi)想拿箭射你，就是那野兔子跑得快，我怕它跑了，我才放的箭，你別哭，這兔子歸你成嗎？」
一道陌生的男聲在我頭上環(huán)繞。
我下意識(shí)地抬頭看，一個(gè)大約十七八歲的男人正望著我急得臉色漲紅。
我一愣，明明是他放箭嚇灑了我的羊奶，他的臉卻漲紅得像喝了幾大碗酒。
不知道的還以為我怎么他了呢！
我看著比我高出許多的男人，只擦了擦眼睛，抬起腿就走。
這黑燈瞎火的，我也奈何不了他，只當(dāng)自己今日倒了霉了。
第二天一早，我熱好剩下的小半碗羊奶，喂小妹喝下后，端著昨日剝好的苞谷喂院子里的母雞。
一大碗散發(fā)著膻味的羊奶就這樣神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)在了雞窩旁，雞窩里還有一只剝好皮，洗干凈的野兔。
我抬頭朝四周看去，沒(méi)有看到任何可疑的人。
羊奶和野兔子是誰(shuí)送的？
其實(shí)這也沒(méi)什么好想的。
只可能是昨晚朝我放冷箭的那個(gè)打獵的男人。
昨日回來(lái)想了半宿，我知道了他是誰(shuí)，他就是我半個(gè)多月后，要嫁的人。
村子里的小路四通八達(dá)，消息也是。
誰(shuí)家干什么營(yíng)生，種多少田，賺多少銀子，村里的人相互間都知道的七七八八。
村東邊上的山里有不少野物。
山林深，除了野雞野兔外，還有著長(zhǎng)著獠牙的野豬，甚至于還有長(zhǎng)得比人還要粗的蟒蛇。
只有那一戶打獵人家在山上待了許多年。
趁天色還沒(méi)全亮，我將羊奶倒進(jìn)瓦罐里藏在了雞窩深處，留給小妹慢慢喝。
這羊奶也不能叫我娘和我奶發(fā)現(xiàn)了，要不然又得進(jìn)我爹的肚子。
我拎起那只處理好的野兔，也不知怎得，我的嘴角總是要往上揚(yáng)。
我離好日子真是越來(lái)越近了，昨晚匆匆一瞥，我看我那未婚夫婿的模樣算得上周正。
看他今日的做派，也不向我爹那般只顧自己。
李嬸說(shuō)的真對(duì)！我嫁過(guò)去是過(guò)好日子的。
4
一連幾天，雞窩旁都會(huì)有一碗羊奶。
我這幾天早早地起床來(lái)喂雞，也是想當(dāng)面和我這位未來(lái)夫婿道聲謝。
可他是個(gè)十分守規(guī)矩的，堅(jiān)持著未婚夫妻成婚前不見(jiàn)面的說(shuō)法，竟一次也沒(méi)讓我再碰見(jiàn)他。
我回了屋，看著小妹在襁褓里揮舞著的小手，心一軟。
小妹的臉色紅潤(rùn)起來(lái)，再也不是那病懨懨的模樣，看起來(lái)十分可愛(ài)。
我捏捏她的小臉，苦笑：「小妹，等阿姐嫁人了，你可就喝不上羊奶了，你到時(shí)候可要在飯點(diǎn)哭，提醒阿娘給你喂米湯。只能在飯點(diǎn)哭啊，別的時(shí)候別哭，阿爹不喜歡小孩哭?！?br>小妹聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么，只看著我咯咯笑。
我又捏了捏小妹的小臉，長(zhǎng)嘆一口氣。
阿姐只能幫你到這了，等阿姐嫁人，就不能在家里照顧你了。
晚上，我趁著夜深，拿竹枝給我那未婚夫婿編了個(gè)竹筒放在雞窩旁，想送給他，方便他裝箭矢。
只是早晨起來(lái)，那竹筒還是原封不動(dòng)的放著，我又只能拿竹子削了支鋒利的小箭連同他送羊奶的碗一起放進(jìn)去。
我希望他能聰明些，能明白我的意思。
只是沒(méi)想到，他拿走了竹筒，羊奶依舊不間斷地送著，裝羊奶的碗旁邊還有一支細(xì)銀釵。
我仔細(xì)地將銀釵藏好后，心里像抹了蜜似的甜。
這日子真是越過(guò)越有盼頭。
小妹連著喝了十幾日的羊奶后，就到了我出嫁的日子。
家里窮，沒(méi)東西給我做陪嫁。
出嫁那天早上，阿娘給我煮了個(gè)紅雞蛋。
這是我第二次吃上紅雞蛋。
第一次是小時(shí)候發(fā)高燒，家里沒(méi)錢帶我看病。
阿爹大手一揮，大方地讓阿娘給我煮個(gè)雞蛋，吃完這個(gè)雞蛋，他們好送我上路。
也許是命不該絕，吃了雞蛋，我的燒就退了，從鬼門關(guān)前，撿了條命回來(lái)。
我也就一直活到了現(xiàn)在。
屋外熱火朝天的敲鑼打鼓，蓋上蓋頭前，我偷摸著對(duì)我娘說(shuō)：「阿娘，灶房的瓦罐里有羊奶，你記得給小妹喝?！?br>阿娘瞪了我一眼后，用力給我蓋上了紅蓋頭，讓我牽上了紅布條。
布條的那一頭，被我的夫婿牽在手里。
就這樣，我在鑼鼓聲中，蓋著紅蓋頭，被夫婿牽著，走到了山上，嫁進(jìn)了我的夫婿家。
5
成親當(dāng)晚，我知道了我夫婿的大名叫「林獵」。
林獵掀開紅蓋頭，局促地喊著我大名：「阿妞?！?br>我本想告訴他，我叫「阿?！梗赊D(zhuǎn)念一想。
阿妞好，總比阿牛好，誰(shuí)想和牲畜一個(gè)名。
我和林獵并排躺在木板床上許久，才聽(tīng)到林獵沙啞著聲音問(wèn)：「可以嗎？」
我被林獵問(wèn)得懵了懵，怎么和阿娘告訴我的不一樣。
阿娘說(shuō)，新婚夜我要做個(gè)任夫婿擺布的啞巴木偶，才是個(gè)清白人家的好姑娘，人家才會(huì)說(shuō)阿娘教得好。
只是林獵這一句話問(wèn)得我耳根直充血，我害羞地抓緊了粗布床單，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林獵他常年打獵，力氣大，精力旺，等我再次醒來(lái)已經(jīng)是天明。
身旁的林獵睡得很熟，我仔細(xì)穿戴好，忍著小腹酸痛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地小跑到廚房準(zhǔn)備早上的吃食。
不成想，公爹早已圍著灶臺(tái)熬起米粥來(lái)。
我當(dāng)下腿一軟，就要跪下給公爹賠罪。
我只期望我這公爹要比我阿爹溫和些，不會(huì)用竹條抽得我直跳。
我這一跪，可給佝僂著腰的公爹嚇壞了。
他放下鍋鏟，拽著我的胳膊一把把我拎起來(lái)：「新媳婦哎，我們家不興三跪九叩吶，老頭子還想多活些年頭，過(guò)點(diǎn)好日子，不著急送我走……」
這時(shí)，我才知道，原來(lái)我這公爹和我爹不一樣。
我接過(guò)鍋鏟熬起粥來(lái)，讓公爹去休息。
等早飯做好了，林獵也起了，不知從哪弄來(lái)個(gè)瓦罐遞給我：「阿妞，這羊奶熱熱喝，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>他說(shuō)完又似想起了什么，放低聲音在我耳邊說(shuō)：「太瘦了，硌得慌?！?br>我起初還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后來(lái)才意識(shí)到他話里的深意。
一連過(guò)了小半個(gè)月，我每日都干不上什么活，手背上的凍瘡自然也好了大半。
連林獵和公爹換洗下來(lái)的衣物，我也插不上手。
那日，我準(zhǔn)備抱著林獵換下的一盆衣裳去洗時(shí)，被剛好打獵回來(lái)的他攔了下來(lái)。
「初春日里水冷，我去就成，」
原來(lái)寒日里是可以不用日日去洗衣裳的，手上的凍瘡是養(yǎng)小半個(gè)月就會(huì)結(jié)痂的。
我過(guò)上好日子了，真好，真的！
人日子過(guò)得一好，就想得多了起來(lái)。
我娘家還有個(gè)可憐小妹，也不知道她怎么樣了，每日是不是能喝上米湯，不餓肚子。
6
又過(guò)了半個(gè)多月，我躊躇著和林獵說(shuō)：「我想回家看看我剛出生不久的小妹。」
林獵一拍腦門，責(zé)怪起自己來(lái)。
「阿妞，我這腦子笨得，咱倆都沒(méi)回門！家里之前就我和阿爹兩個(gè)男人，我倆又都粗心，每日就知道打獵。今天帶上幾只野雞和野兔，我陪你回門去。」
我「撲哧」一笑。
林獵他懊惱，后悔的樣子看起來(lái)有些可愛(ài)。
我也是出嫁那日才知道，我不是正經(jīng)嫁過(guò)來(lái)的媳婦。
貪嘴老爹是把我賣了，換了些看得過(guò)去的「彩禮」。
自然，我也不用回門。
我們村適齡婚嫁的姑娘就我一個(gè)，那日我爹在村口拿我叫賣，誰(shuí)家出的彩禮多，誰(shuí)家就娶我，老少都行。
被公爹買給林獵做媳婦，也算是我走了個(gè)大運(yùn)。
我和林獵帶著兩只處理好的野雞和一瓦罐羊奶，回了娘家。
還沒(méi)進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)小妹在扯著嗓子哭號(hào)。
阿奶在院子里曬谷子，對(duì)著哭聲的方向咒罵：「哭哭哭，福氣被你個(gè)賠錢貨哭完了！」
林獵扯著嗓子喊了聲：「阿奶，我和阿妞來(lái)看你們了?！?br>阿奶皺著眉，朝我們看了過(guò)來(lái)，直到看到林獵手上拎著的野雞，才笑開了花。
她笑著一把接過(guò)野雞，把我們迎進(jìn)了屋。
我給小妹喂過(guò)羊奶后，小妹哭累了，喝飽了，沉沉地睡了過(guò)去。
等到了傍晚，阿爹和阿娘回來(lái)了。
阿爹迫不及待地催著阿娘去燉好野雞，也迫不及待地催著我和林獵回去。
阿爹還是那樣，生怕少吃了一口吃食。
我回屋看了看小妹，跟著林獵回了家。
小妹瘦了些。
我也只慶幸小妹還活著，只要活著就要盼頭，嫁了人了就有好日子過(guò)了。
可我沒(méi)想到的是，我好不容易等來(lái)的好日子也沒(méi)了。
