我家是開化肥廠的，不只內(nèi)銷，還會出口到印度韓國。
然后因為行業(yè)里的人，我爸還在公司里還專門有金融部，做化肥期貨，據(jù)說是做什么對沖，還可以在行情不好的時候少賠點。
所以，我爸雖然看上去不起眼，平時從廠里出來的時候，還臭哄哄的。
但錢，他確實掙了不少。
可從來不曬。
「閨女，出門在外千萬不能露富，為了咱家以后順順當(dāng)當(dāng)?shù)夭黄飘a(chǎn)，知道不？」
自那以后，我家就奉行絕不在外人面前露富的理念。
為了保護我的安全，不止人前要低調(diào)，連我從小到大，就讀學(xué)校、日常行程，也只有少數(shù)幾個人知道。
……
沒多久，就到了要開學(xué)報到的日子。
我媽本來給我打包了一堆免稅店買的的防曬、水乳霜，都被我爸給掏出來扔到床上。
「軍訓(xùn)就是吃苦的，哪能這么慣著！」
「而且同一個班里，有富的有窮的，你帶著些，家庭條件一般的同學(xué)心里能舒服？」
「讓別人不舒服，那就容易埋下隱患！」
最后，我爸盯著我和我媽，所有帶 logo 的都不讓帶，只能是看不出牌子和價格的物品才能帶。
剛要塞到了我的日某瓦純鋁旅行箱里，我爸又皺眉頭了。
「家里就沒有低調(diào)點的行李箱嗎？」
我媽無奈搖頭，「其他沒有了，老頭……」
我爸一砸吧嘴，「那就用紙箱吧。」
后來，我的東西裝了兩個紙箱子，搬上了我爸平時放在廠里開的寶駿。
果然，不開家里車庫那幾輛車去，因為每個車標(biāo)都很扎眼。
到此為止，我還只是個普通家庭的孩子。
可就在臨出發(fā)前，我媽卻發(fā)現(xiàn)給我買的床墊還沒有裝起來。
遍尋不著，我爸我媽一對眼神，從車?yán)锶〕鲆粋€袋子。
「沒別的能用了，就這個吧，干凈的！」
我地鐵老人手機。
蛇皮袋也就算了。
要是那種紅藍條的，我覺得也挺好看。
可上面大大的「尿素」倆個字，實在讓人不適……
「這咋了？咱廠新設(shè)計的包裝！」
就這樣，我媽從泰國代購的乳膠墊子，就被我爸塞進了這粗糲感的蛇皮袋里，最后，還用繩子把口扎緊。
報到那一天。
烈日驕陽。
校園里，眼前是一張張激動的年輕的面龐，耳邊是家長們諄諄的嘮叨。
還有我身邊，那停好廠里平時用的寶駿，穿著沒 logo 的 polo 衫，準(zhǔn)備搬起紙箱的我的親爸爸。
「爸爸搬重的，輕的這個你拿著！」
然后，我就夾著蛇皮袋，艱難地走在校園里。
那時，我的大致如下。